更接近自己所想成為的那樣的人: 10月 2014

1.

今天是職棒總冠軍賽的最終戰，七戰四勝制的比賽，雙方戰成了三比三，今天一定得戰個你死我活。球場湧進了大批的觀眾，因為假日的緣故，許多家庭出動了一家大小就是為了看這歷史性的一刻，究竟是紅隊可以拿到隊史第一座冠軍，還是白隊可以三連霸呢？

紅隊的教練在休息區仔細叮嚀先發投手，要他小心面對對手排出的打線，依照季賽的對戰數據，完全就是針對投手而排的。投手壓低帽沿，表示了解，快步走上投手丘，練投沒幾球，裁判即示意比賽開始。

本壘板兩側叫囂的意味濃厚，進攻的白隊啦啦隊旗鼓大震，如此熱烈就是希望開賽能有個好彩頭。投手將球投出，壓得非常地低，但白隊打者這球還是跟到了，不過是個界外球，本壘後方的致遠鬆了一口氣。

致遠是S高校的校長，他才剛結束學校繁忙的業務趕到球場，離開了學校離開了那個極具尊嚴性的工作崗位，他只不過是一個禿頭的凸肚中年球迷。看職棒這麼多年，即使身旁的友人都覺得台灣的職棒不夠精彩，他仍然醉心於紅隊那教人尊敬的拚戰精神。紅隊裡頭沒有明星選手，相較於其他的球隊，他們只是集合了一群對棒球具有過人熱忱的上班族，而不是完完全全的職業選手。

一局上半結束，攻守交換，致遠也趁這個時候到後方的販賣部買晚餐。越過長長人海，他赫然發現S高中的學生竟在這裡丟球。於是他也管不著五臟廟了，立馬就是大聲怒斥：「同學們，你們不好好在家讀書，在這裡丟球做什麼呢？很危險啊，丟到看球的民眾，誰要負責？」

「校長好──」學生們嚇壞了，立刻就是恭敬地跟校長問好，且摸摸鼻子地分頭鑽入人群之中。致遠始終搞不清楚這些學生在想什麼，上頭總是要我們學校提高升學率，我也再三叮嚀老師們，為什麼這些孩子還那麼固執地要打球呢？

他快快買完晚餐，回到自己的座位，他決定了，今晚不要想這些惱人的事情，既然都來到球場，就要好好當一個忠實的球迷呀！

2.

「全壘打，那是全壘打呀！」志明高聲地喊著，霎時兩隊的球迷鴉雀無聲，興奮與失望交纏在一起，彷彿就像是尚未綻放的煙火，醞釀著燦爛的花火。出去了，這真的是支全壘打啊！接著志明高興地把手中的球給拋出，當他發現時，一切都來不及了。

這顆球一直飛一直飛，就像是變了心的女朋友，回不來了地打到一顆光滑的頭上。志明根本不敢看向那光滑的頭，他深怕是那個堅決否定學校棒球隊的校長，於是他悻悻然地跑開，完全不敢面對那人。

光滑的頭向後方觀望一陣，沒找到兇手，只好坐下，算自己倒楣吧。他的眼神散發一種殺氣，但下一秒立馬溫柔起來。剛剛那全壘打真是振奮人心啊！這種感覺讓人真想重回球場，站在打擊區享受全場的歡呼。

原來他是職棒元年的全壘打王，人稱「人間凶器」。只要球被他碰到，若不是界外球，就一定是安打。這樣的敘述一點都不誇張，當年他可是創下紀錄（職棒元年總是有很多新猷），當季被保送一百次以上，這個紀錄至今仍沒有人可以超越，堪稱是聯盟第一難破的障礙。

「真是不勝唏噓啊。」只是隔年，因為他急著生小孩，服用了聯盟規範中的禁藥，在季初的藥檢被驗出，自此開始他就被聯盟封殺到現在，真正成為時不我予的職棒界遺珠。

「老公，別灰心啊，瞧你現在這樣不也挺好的嗎？」全壘打王之妻緊緊抱著全壘打王，這種浪漫的情節，感動到了投手，立馬投出三上三下，結束這個半局。

志明跑開了好一段距離，才停下來看向球場中的情形。太可惜了吧，好不容易得到一分，竟然被連續三個打者被三振？好險跑得快，不然如果被那該死的校長逮到真不知道會有什麼下場。

當他專注看向場上時，卻突然被一旁的吶喊聲驚嚇到了。這熟悉的聲音，不是朝會上那個沙啞的聲音嗎……是校長！快逃！等等，不可能啊，他都一把老骨頭了怎麼可能跑在我前頭？

難道說剛剛那個人不是校長？

3.

紅隊投手連續投了兩個保送，投手教練走上投手丘，像是開賽時教頭那般耳提面命，但這時應該不是討論什麼戰術，而是要投手把球投進去，已經連續八個壞球了。

此時致遠的心情甚是煎熬，他急得快跳起來了。事實上是因為投手是他高中的舊識阿正，他們高中時不打不相識，年少輕狂，致遠還記得那時只為了一個近身球就把阿正打到送入醫院。高中時的自己，真的可說是個「球癡」，放學便在操場和死黨們打起「大聯盟」，之所以稱「大」是因為大家的守備範圍都很大，疲累沒有極限。回到家之後，也不忘準時收看美國大聯盟的賽事。嗯，那時只有美國大聯盟的轉播。偶爾也會有紅葉少棒隊的消息，那是多麼讓人興奮啊，世界冠軍耶！那可是每個棒球員的目標啊！

正是因為如此，致遠此刻比誰都還要了解阿正的心情。致遠一直以來都是阿正的御用捕手，縱使那些日子他們不被學校認同，他們的夢想一再被唾棄，但他們知道只要堅持，夢想就不會停止。「把球投到我手套擺的位置，結果會怎樣都不要緊，我承擔。」致遠想起那時在外頭比賽時，他告訴阿正的這席話，多麼堅決啊。

看著投手丘上的阿正，手正在抖，似乎一個閃失就會失去整個世界一般。於是致遠大喊著：「阿正，投啊！投到捕手要的位置，防守員會幫你接的啊！」

阿正似乎有點驚訝，抖擻，於是重新整理投球的節奏。這球被打者集中，飛得很遠很遠，遠看就要飛出牆外了，但右外野手在警戒區飛撲將這個球接殺，一、二壘的跑者見機不可失，先是回壘，再全力衝刺往二、三壘前進，但右外野手絲毫不管疼痛，立馬使出吃奶的力氣，將這個球應是傳向二壘，然而球在跑壘員之前到了，游擊手精彩的補位，成功製造了這個不可思議的雙殺守備。

「好啊好啊好啊！」致遠相當激動，這回他整個人都跳了起來，使得一旁的志明看傻了遠。天啊，這真的是那個凶巴巴沒道理的校長嗎？太令人無法置信了，他立馬拍下這驚為天人的畫面，傳上了社群網站，這一定會被瘋傳的吧！

接著，雙方持續纏鬥到五局結束，都無法再越對方雷池一步，中場休息，志明走向致遠，拍了拍致遠的肩膀：「校長，打擾您了，不知道能不能借一步說話呢？」

4.

「我高中時也是棒球隊出身的，那時的我青澀懵懂，為了棒球什麼都可以荒廢，課業啊朋友啊女朋友啊，沒有什麼是可以與棒球相比的。以你們的認知來說，我大概就是個「棒球痴」或「棒球狂」吧。

「那時我學會了抽菸，更好幾度藉著打球的名義和一群損友鬼混，到最後我根本違背了打球的初衷。高三那年，更因為高一高二的荒廢，使得我不得不選擇重考，最後連畢業證書都沒拿到，就往大學奔去。

「阿正他不一樣。他從一開始就立定了志向，即使前方的路再艱難，他都要當一條漢子，就像他在投手丘上獨撐大樑一般，他總是為球隊設身處地地著想，沒場地就去借場地，沒球具就去借球具，他儼然就是我的偶像。

「只可惜我走偏了，於是開始唾棄起棒球。」

致遠向志明說道，他嘴裡彷彿散發出一種過時的菸味，那不討人厭而是有種懷舊的滄桑，志明眼眶有些泛淚，他不知道該回應些什麼。即使如此，他還是想辦法平復情緒，想辦法要和致遠做些溝通。

「校長，您的故事真的很精采，那位什麼要阻止我們呢？既然你們當初也是受到阻礙，為何要讓我們再次受到傷害？」

「我擔心的是你們和我一樣走偏，打球並不是一切。」

「我們深知打球不是一切，因此我們也把書唸好，為了棒球這個夢，我們甚至自己花時間留下來打球，四處找場地找金源找教練，難道這些就因為您的一句話而遭到全然否定嗎？」

「你要知道，阻止你們我也很難過。」

「這句話是什麼意思？」

「身為地區的明星學校，我們講究的是升學率，社團活動都只是參考而已。區區一個棒球隊，你們這卑微的夢想，值得多少資金注入？」校長激動地說著：「這是教育制度的錯，而不是我們的錯。」

5.

「別說你打過棒球。」一個雄厚有力的聲音說道，「致遠啊，你真的是我認識的那個致遠嗎？」

「關翔？」致遠遲疑了一回兒，這聲音不正是高中時隊上那恐怖的傢伙嗎？

「沒錯，我就是關翔。剛剛聽你對你的學生說了一段非常偽善的話，你根本不愛棒球，如果你愛棒球，你不會說出那種話。

「關翔，這不能混而一談的……。人在其位，各謀其政，我只是在做我該做的事，身為一校之長，我該做的就是實踐國家要我們做的，我是一個公務人員，領國家薪水，聽國家命令，我重視的是「升學率」。」

「教育應該不一樣，身為一個校長，在這個環境裏頭你應該更加明白，為人師表的你不應該只是教學生讀書，而且叫他們放棄夢想。想想吧，我們高中那段日子，縱使過得再苦，那些老師、主任、校長，可都不曾叫我們放棄啊。」

此時，致遠和志明的眼眶都被淚水給充斥，全場再度歡聲雷動，是誰又擊出了全壘打？是誰又完成了五星級的守備？是誰……這一切都不是那麼重要了，從關翔的眼神中，致遠和志明看見了傳說中的人間凶器，那是溫柔而熱血而毫無遲疑的專一，沒有人能比得上他對棒球的愛。

「你知道嗎？這些年我離開職棒球場，才知道我有多愛棒球……你該慶幸，你有這麼一群熱愛棒球的孩子們，因為有他們，我們才有可能重溫當年的感動。」

就在此時，剛才挨了一支滿貫砲的阿正灰頭土臉地走下場，他對著觀眾席上的三人脫帽致意，更精準來說，他是對關翔和致遠致意。這是一場同學會，也是一個機會，讓Ｓ高校棒球隊成立的機會。

「那個，關翔前輩，我們可以敦請您擔任我們的教練嗎？」志明微微顫抖地說著。

「那就看他的誠意到哪了。」關翔語畢，便走離兩人，離開了球場。

致遠的背影看起來有點孤獨，而今晚，他們再也不關心拋下的彩帶顏色為何，他們內心掛念著的，是青春期那永遠燃燒的夢想，關於棒球，關於勇氣的誓言。

靜靜坐在秋日午後的門檻，背對著一張張睡意深植的臉龐，我正期待著穿越教室、穿越學校、穿越防風林，海洋上和我對坐那人此刻心情為何。翻開日子彷彿轉開水龍頭，嘩啦啦地水花綻開，曾留戀的字句，此刻是逾期的泛黃票根，被我緊握在手裡。

這些日子以來，已經太習慣將自己囚禁在籠子裡，整日不知為何所苦，沮喪被抄寫在任何留下的足跡，但只要發現一些樂子，便煙消雲散像未曾發生般。常一個人不做甚麼只管發呆，任憑海風滲入身軀的每個細孔，最好將我淹沒，停止思考，停止一切違背自己的舉止。

高三了哪，似乎沒什麼成長，只是開始學會戴上面具過活，將一切細節匿名，將一切疼痛匿名，只為了承接每一道早晨傾倒的陽光，談不上滋潤，至少是種釋放。而此時，那與我對坐的那人已離去，午休結束的鐘聲響起，而我才要睡去......。

-

這是這回參加文學沙龍交的稿。

討論的過程中，意外地聽到了許多解析，這很好，不論是正是反，至少都給了這段文字一點心意。就我自己的看法而言，這篇其實並沒有討論中提到的「反覆修改」，最近其實很嚮往一種「無狀態」的書寫，想到甚麼寫甚麼最近怎麼就寫怎麼。大概是已經被炸得體無完膚，所以只好緊掩自己的傷口，期待抱得越緊，傷害能夠越低吧。

匿名，一直視我高三生活的一個關鍵字。從某些時刻開始，我不太認識自己，做了許多應該做的事，然後呢？為什麼不久之後又要回到原本的自己？或許這段文字代表的是壓抑許久的心聲，大概也只有在那樣只有自己和風共處的時刻，真實的自己才有跡可尋吧。

更接近自己所想成為的那樣的人

〈當我書寫你的時候〉

棒球夢

〈移動〉

午後隨筆

筆記 35

Visitors

我的網誌清單