家

呼吸還在
遙望城內的嘈雜
無法領略
離鄉的哀愁

如何分解青春
殘留的曖昧
一樣的路
撐著重了些的我
有些斑駁
有些水窪

反差


一年又將離去
視一切無感,讓顫抖
在日曆的最末持續
不帶一點悲喜,直白
而簡單。讀那些曾活躍
詩裡的字眼,閉眼回想
日子在時間故作的華麗
沒有再遙遠的,就是這
從去年此時滋長的
然而風的偏愛,帶它遠去

至此無名



那時的你未曾察覺,你們即將告別的時候,已經釋懷許久。

國小、國中時,幾乎每天都要登入,看看哪些人看了文章,哪些人留下了心得,像是一個永遠無法滿足的小孩,欲求不滿地辛苦耕耘。也忘了何時起,我的交友圈也就被侷限住了,不再像以前可以路過別人家,沒有好友身分,就沒有經過家門口的權利。可是你是容易滿足的,即使你的私生活已經無法公諸於世,不必再期待有新的讀者,可是然後呢。

這時的你也才驚覺,那個影響你創作極深的部落格,就要關閉了。一日無名人,終生無名人,雖然我們就將失去這樣一個優良的平臺,但我們仍要忠於自己,為自己發聲。

每個時代都有它代表性的媒介,而我的前段青春,無名永駐。

聖誕節禮物

今天聖誕節。

阿力說要送我一個禮物,但條件是我必須到他家領取。在心裡盤算了一下,今年大概也就只能收到這麼一個禮物。

看看時間,晚上十一點左右,好吧,不拿白不拿,聖誕節不削他個一番,怎還叫過節呢?

踏著愉悅的步伐,飛快來到阿力家,他老兄早在門口等我許久,見我來到,立馬將一個大禮盒塞到我手中。

「天哪,阿力,這啥鬼?」

「打開看看嘛。」

我非常快速地拆開禮盒,這輩子動作大概沒有那麼快過,很快地,我見識到了這份禮物的力量。

它是一個迷你的銀色色澤的管狀物。

「這幹啥用的?」

「當煙囪呀,為了怕你不滿意,你是否願意幫我在頂樓安裝看看,順便驗收一下效果?」

我摸摸鼻子地跟隨他的腳步上樓,隨即在頂樓安裝這迷你的……迷你的……煙囪。

在我安裝的過程中,阿力也沒閒著,他拿了某樣毛茸茸的物體套在我頭上。他飛奔下樓,從那不算大的孔中,他突然對我說:「欸,聖誕老人你終於來了啊?」

我突然覺得今年的聖誕節特別冷。

看見台灣

這是一部非常熱門的紀錄片?


個人認為,與其說它是一部紀錄片,不如說它是一部近年台灣環境的血淚史!片頭時,吳念真的旁白:「這是台灣,如果你不曾看過,那是因為你站得不夠高。」當下我的心靈是受到很大撞擊的!是啊,我們長得不夠高,就像牛頓說要站在巨人的肩膀上,同樣地,因為我們的視野不夠寬廣,才導致我們錯過了這個生活的島嶼。


從高空鳥瞰,這樣的影像,我在《花蓮青年》也看過好幾回。每當我看到空照的溪流,總是會讚嘆,哪,那些對我們陌生的每條支流,在作家的直昇機底下,卻如此亮麗。這真的開了我許多眼界,帶我登上台灣的高處,去看那些可能一輩子也無法親眼看到的景色,不過在這些美麗的影像背後,卻又隱藏了一絲難以啟齒的哀愁。


就拿中部橫貫公路的建造來說,在開路之前,中橫東段曾被稱為「產金道路」,主要目的是希望能夠成為立霧溪砂金採礦的交通道路。途中的地形多變,從平地到高山,許多道路更是直接建設在稜線上,每逢地震、颱風等天災,這些道路便柔腸寸斷。在九二一大地震時,中橫的安全引發社會關注,許多學者不建議開放通車。道路斷了又修,修了又斷,苦了這些工人,也苦了這大自然天然的奧妙。當這些鏡頭照過中橫不知斷了幾次的道路時,我想起的是那些殉職的工人,以及他們的家人,為了這麼一條不安全的道路,影響了一世。


《看見台灣》裡頭也提到了高山蔬菜的問題,這也是令人詬病許久的議題,有人說:「菜越高越甜。」因此,原本好好的林區變成菜園,新鮮的蔬菜不斷被搬運下山,平地的人們傳頌著菜有多甜,卻絲毫沒有察覺,生態已經為了人類的渴望犧牲太多。令人更印象深刻的議題,不外乎就是日月光排放廢水的問題,這樣的現象其實每日都在上演,就連我處在的花蓮也是。花蓮的海邊有許多砂石廠,有次我隨營隊參訪經過工廠外時,看到了上頭的標語,不禁無奈地笑了。上頭寫著「生態永續發展,需要你我共同努力」,天啊,這多麼諷刺!製造污染的你們,卻可以寫出這樣的句子掛在門面,敢放我還真的不敢看。日月光事件一定會一爆再爆,就連長期在花蓮造成空氣污染的中華紙漿廠也被查到排放廢水,我想這就是台灣哀愁之處,也是我們身為居民,卑微的無奈。


雖然它是台灣近年環境的血淚史,但它絕對不是一部充滿批評與質疑的紀錄片!這部片的忠旨,在於讓我們看見這島嶼的美麗與哀愁。在片頭片尾,我都能看見台灣的美麗,中間所閳述的種種污染,沒有一項不是沒見過的。其實我們都明瞭,但卻沒有人願意去做,我們常跟隨著大眾的腳步去關心所謂的「主要議題」,卻遺忘了被我們定義為「次要議題」的迫切事實。但至少《看見台灣》這部片沒有忘記,在這部片的尾聲,提出了兩個實例,說明了其實有人記得這片土地、這座島嶼,他們根根本本地體會到了這裡的哀愁,他們期待美麗,所以決定從自己做起。高山上的高歌的原住民,他們不再是為了「觀光」這樣卑微的辭彙歌舞,他們是為了這塊土地,快樂地去生活。


誠摯推薦這部《看見台灣》,別在乎它獲得了什麼肯定,不論你是這座島嶼的居民或是參訪者,都歡迎你進入戲院,靜靜坐下,聆聽精心的配樂,在燈光暗去之後,透過本片去理解,這太平洋西岸的小島,它的美麗與哀愁……。

雨季重逢

雨季來臨時
我會記得迎接遙遠
的傘柄,緊握
對愛的誓約。雨滴
從天而降,都飽含著
對於離去的指控
我們將會重逢,在雨中
成為孤單的傘雙份撐起
時間引起的暴雨

筆記 4

冬日變得有些蕭瑟。

還是會習慣地褪去藍杉,剩下一件無袖,穿梭在教室裡教室外,一切都是那麼平常,而同儕他們看我的眼神,似乎只剩下:啊,那個胖子,瞧,多搖擺的體態。

也許是對於過於諷刺的言語感到反感。無心上課,當老師在講解與我生命也許只到高中的家政課時,我也只是以快睡著的狀況,聽著冷嘲熱諷。高中到了男校,雖然早已習慣相互吐槽的模式,但有時還是會很難受,像是那種全世界都遠離你的孤單。

然而過了一小段時間傷口終究是會癒合的,男生嘛,差這一時半刻的酸麼?

塔陣

1

我們可以不必輕生
當作喜劇,很久以後
也會沉浸其中,一起歡笑
那個腐爛的自己

2

你以為只要在乎
沒有人沒理由聽你的
可是因為自以為
所以求救時,沒有一聲回覆
喂--

3

恐怕無法歸咎
如果橫死,我是說
如果他們那些口水
成為無法釋懷的洪災
那就石化吧,把自己
石化吧

4

就讓孤單成為一座咒語滿載的塔
壓在我有形同無的呼吸喘息

就讓唯一也是最後的塔陣
徹底壓毀我僅存的信心

石化我吧

或許

生命或許就好比旅行,也許在旅行的途中我們曾經擁有一些東西,但到最後終究無法將它帶走。剩下的只是那宇宙間的一粒塵埃。


行走在寒冷的風
漂浮的歲數,在黑夜打轉
侵擾隱居很久的哆嗦
蔓延街衢燈火,如霧的小鎮
茫然之間,成為火炬蜂擁
共享孤單的場域。以為過於年輕
在歲月所描繪的蒼老,遠比時代
的衰老,緩慢,甚至靜止
像是一隻體重急速下降的獸
在質問裡頭怒吼,尖銳的
洶湧的忌:「如果一切
都能飽含如問號,」
暫且不再爭辯,就留下
顫抖的證據:「那麼,
衰老會是一種假設。」

筆記 3

自知是一種智慧,自信是一種德行,他們的價值都是絕對的。--作家曾昭旭


成長的這段時間,我常常聽到有同儕以「我年紀還小」為由去逃避許多事情,有時候我也是如此,只是不善表達在同儕面前,或許是家庭中特有的壓抑,許多情緒,我只會在家人面前表達,比如,哭這回事。


「自知」對一個心智沒有明顯成長的人是很困難的課題。通常,我們都是由「他律」發展到「自律」,而在這個過程中,最重要的其實不是父母親教了你什麼,而是你學到了什麼。進入了青春期,許多孩子開始顯得驕縱、反抗,讓作父母的傷腦筋,但這一切都是有因可循的。在成長的過程中,父母教的固然重要,但私以為,更重要的不是教了孩子什麼,而是如何讓孩子自己去發現、學習什麼。


「自信」在此時就扮演了很重要的角色。成長的過程中,不斷被否認是我們必經的課題,因為心智未健全,常常作出一些不合常理的事情,但是,作長輩的在此時不應該一昧地苛責,而是該「循循善誘」。自信並不是個天賦,而是需要長輩作為推手,去一點一點堆積出來的。以我自己作為例子,小時後我常被母親用棍子伺候,但她是會心疼的!而且在我國小畢業之後,她不曾打過我。重點並不是在於「打」,而是在於心態上的改變。我個人認為,從小捱過那些棍子以後,長大後的我更顯得可以自律,成為班上的幹部,也懂得軟硬皆施的道理,沒有人喜歡一直被打壓,不論身為一個孩子或是下屬,或是朋友。


自信與自律,都是生活過得快樂的因素,當你有了一定程度的自信,哪怕大風大浪,都可以笑著捱過;當你懂得如何自律自己,你將成為一個榜樣,全世界的榜樣,因為你懂得在對的時間做對的事情。這樣絕對的價值,絕對沒有速成的辦法,只有放開心胸,虛心領教,這些看似平凡的事物才能成為你帶著走的超能力!

週末雨

雨又在週末的起頭騷動
而灑落一地的失落,還在萬物中沉默。

不是悲傷刻意來到
只是日子沖沖,不及咀嚼傷心的氛圍
一座城市的雨傾倒連環的幻想
在低窪的感官,消滅既定的聯想

擦身幾次換來傾盆大雨
緊鎖的雙眼學習在黑暗裡呼吸
如果雨水突然侵蝕今晚
如果一切緣起週末的假定
騷動的只會是尚未降落的靈魂
在朦朧裡老去

筆記 2

「我為自己無法無所不在向萬物致歉。」—辛波絲卡



我喜歡辛波絲卡的詩,但更嚴謹來說,我喜歡她的詩句。我相信,本來就沒有一個人可以無所不在。然而,為這樣的事情致歉是令人發笑的。這是浪漫的,當你必須為著一件「幾乎不可能的事情」致歉時,萬物俱寂,那不是感動,而是拉得太長的刪節號。


其實我們都該學習這詩句。不是句式,而是他所述說的那種情境。我們趕不上時間,趕不上錯過,甚至趕不上自己。其實回歸最初的理由,那都是因為我們無法無所不在,但萬物呢?萬物也只是堅守他們的本能,不能無所不在。我想「致歉」就留給所有的人,沒有人能夠撼動萬物,只因萬物也撼動不了任何人。


我為自己無法精準解釋這首詩致歉。


<在一顆小星星底下>  辛波絲卡

我為稱之為必然向巧合致歉。
倘若有任何誤謬之處,我向必然致歉。
但願快樂不會因我視其為己有而生氣。
但願死者耐心包容我逐漸衰退的記憶。
我為自己分分秒秒疏漏萬物向時間致歉。
我為將新歡視為初戀向舊愛致歉。
遠方的戰爭啊,原諒我帶花回家。
裂開的傷口啊,原諒我扎到手指。
我為我的小步舞曲唱片向在深淵吶喊的人致歉。
我為清晨五點仍熟睡向在火車站候車的人致歉。
被追獵的希望啊,原諒我不時大笑。
沙漠啊,原諒我未及時送上一匙水。
而你,這些年來未曾改變,始終在同一籠中,
目不轉睛盯望著空中同一定點的獵鷹啊,
原諒我,雖然你已成為標本。
我為桌子的四隻腳向被砍下的樹木致歉。
我為簡短的回答向龐大的問題致歉。
真理啊,不要太留意我。
尊嚴啊,請對我寬大為懷。
存在的奧秘啊,請包容我扯落了你衣裾的縫線。
靈魂啊,別譴責我偶而才保有你。
我為自己無法無所不在向萬物致歉。
我為自己無法成為每個男人和女人向所有的人致歉。
我知道在有生之年我無法找到任何理由替自己辯解,
因為我自己即是我自己的阻礙。
噢,言語,別怪我借用了沉重的字眼,
又勞心費神地使它們看似輕鬆

找幾個字


什麼也不必猜想
就讓一切事物,征服
無邊際的視角
等天空的顏色變了
再來學會慌張

存在於如何的場域
與誰共存;我猜想一切
將會如書引領我一般
未知的去處,如禁地般
嚇阻每個試圖闖越的靈魂
動機一致,好比時間
純粹流過人的無知,輾轉
成為星子的替身

對世界無需質疑
你不會採信,任何一方
對於你的事的論述
一如,從來不是你擁有世界
而是世界,就包含著你
靜下來。就找幾個字
簡單,無須費解。表達
藏在恐懼後方的假面
其實很勇敢
其實很無畏

筆記 1

They always say time changes things, but you actually have to change them yourself. - Andy Warhol

對於時間的原則性,不必永遠選擇屈服,但卻也休想征服。每個人都擁有一樣的時間,但靈魂的質量卻因為不同安排而有所區別,與其怨嘆,不如去改變它。

也許同時也符合了「坐而言不如起而行」的道理吧。每個人的額度是一樣的,但生活背景還有態度,種種原因都將在成長的過程中,成為演化,淘選更真實的我們。你認為最真實的,其實只是你擅長偽裝的。

愛或恨或者是更日常的瑣事,都在生活中隱喻著「我等你來改變」的標語,只是因為沒有人宣揚,自動就淪為我們口中的「俗事」。我想,時間並不能決定一切,而是要看你如何面對。這個世界的模樣由自己決定。

只有自己才會理解什麼是快樂。

致失去的

那是迷失吧
攀上望海的牆
收起偏見,讓承諾
在海濤中驚醒
對著遠方的船隻
他的呢喃,在浮雲中
閃過無數念頭。繼續
繼續旋轉著形同死亡的
沉睡,像是羔羊找不到歸途
死守在山邊的脂肪
灑落在白紙上的紅墨黑墨
落入無數圈套,會是哪一個
我說:無邊的天際
眼淚會連到哪朵白雲
或是你已經不在了,像是
海洋住進我耳裡
可能那些終將幻滅
轉換方向,試著轉出
魔術方塊第七面
你答。背向著海沉寂
一頭沉默的猛獸載著深藍
對我吶喊。不,我或許
將誤解那是肯定的歡呼
可能那些只是塵埃
哪怕天暗下來
醉臥在一碟茫然
遠方的討海人唱著
衰老的歌,彷彿黎明逝去
在一切錯過的年華
可是他們微不足道
可是你卻無法輕易
輕易放下洋流的方向
讓船隻自己找到
不斷下沉的那些青春
或是記憶
那是偏見
看著你的臉,一些斑駁
淡化曾經活躍的片段
沉默不能是一切。更迭
精準的時差,輕易在鼎盛之時
奔向失控的里程。
那是無物
那是恨
那是
一個刪節號
聯繫著我
和你
的逝去的青春



(2014花中文學獎首獎)

時間轉移

當一切短暫的,在天地間
成為渺小的絕對。我無需面對
來自遠方,不懷好意的質疑
當面具遺忘自己的臉譜
我想時間也會成為詩,滴答滴答
在靈魂銘刻皺紋

無論選擇何種季節
別輕易嘗試,征服任何
任何一種情節。假若時間
在四季排隊,按照號碼牌
無論如何命名,轉移
多少額度,都會是飽滿的歧義
在日子裡衝突

時間是沒有愛的。
時間,會是一種冰冷
的金屬:近乎死亡的光滑
在觸碰的那一瞬間 點燃
預先埋好在期待的自殺機制
時間,是不被允許愛的。