大雨照慣例在午後驚醒S，連帶地也驚懼一旁忙碌的我。礙於同是學生的身份，S總勉為其難地和我一同讀書，在速食店，在圖書館，在學校，在人群之中。我曾好幾次不帶意圖地凝視著她，久了就成一種反射動作，當她在我身旁深深入睡，我便是她最忠實的觀眾。
從何時開始，我已經習慣了她非得在身旁？相同的年歲、相同的煩惱，這些種種都是產生連結的因素。「欸，我睡了多久呀？」S問道，我慌忙從背包裡頭拿出平板查看，並且用指頭掐算了一下，「大概是三個小時吧。」「瞧妳那緊張的模樣，睡在妳身旁還真令人安心。」「啊？」「我的意思是，像這樣。」她起身，來到我一旁的空位，「像這樣啊。」
大概是雨又變大了些吧，我的耳朵宛若浸泡在魚缸，而我兀自徘徊多時，卻逃不出這樣一座小小監獄。窗外的景象愈加模糊，我望著撐傘離去的S，愈來愈遠直到剩下一團色彩，在空氣中凝結。剎那，我的身體不由自主地跳起舞來，推開門，轉入滂沱的午後西北雨，眾人皆醒我獨醉，其實我什麼都明白，什麼都清醒，我喜歡S，很喜歡很喜歡。
雨季維持不久，暑氣又重新籠罩小島。
我在市區閒晃，從早到晚，一個人，繞了好幾圈。我試圖撕開每個人的臉，在腦海中，卻還是找不到S。給她撥了幾通電話，留言也傳簡訊，我恨不得一場雨的來臨，好掩飾我心急如焚的焦慮。我打遍了通訊錄的電話，全部都是空號。我奔跑，我尖叫，整個市區剩下我一個人拎著手機……通話中！是妳……
「欸，妳也睡太久了吧？」
S的汗水在暑氣滿溢的房間裡頭滲入我的雙眼。
「哭什麼啊，我會一直在妳身邊的。」