我一直相信著每個老師之所以為老師，那是因為他們擁有一種魔力，或許我們無法看穿，但就是能引領我們走向應循的道路之上。
時序將進入日頭赤炎炎的六月，指考倒數將進入最後一個月，模擬考結束的鐘聲響前，我交卷時便留意到了監考的數學老師正在寫些東西。起初，我以為那是為了教學的計畫之類的，再湊上前看，老師甚至直接邀請我看，那是密密麻麻的文字，一筆一畫清楚記錄著孩子成長的過程。
「聽說你以後想走創作相關的路？」我點點頭，老師便講述他的經驗予我，「我自己是學理工出身的，寫字對我而言並不是常態，寫最多的時候大概是高中和大學時，我認為創作要使人感動的並不是推砌出來的華美詞藻，而是要讓人能從平常生活中即能感受到的幸福。」我們討論的話題再回到她正在寫的日誌。作為一個寫者，最需要的能力便是觀察。一個寫者，即使擁有再高強的文字掌握能力，若未能藉由觀察而領悟生活中瑣碎的細節，那寫出來的東西只不過為吹彈可破的藝術品。
老師講述一些關於「觀察」的生活趣事，即使孩子還小，但在許多時候，他們總能語出驚人地發問。譬如洗澡時的水盆、火車進站時是1號還是8號車廂先進站、左側還是右側開門云云，這些觀念，若用授予學生的方式教導，孩子是無法吸收的。老師將一些簡單的觀念在口語中讓孩子得知，讓他們有「印象」，那麼往後再想起時，便能「複習」。我心中冒出一些想法，教育豈不該如此嗎？台灣現下的教育制度，總是給予孩子填鴨式的教學，伴隨著以考試引領教學的風氣，使得學生失去獨立思考的能力，並喪失了最重要的「創新」的能力。
老師又提到，其實她寫下這些文字更重要的目的，是要捕捉照片之外更多的故事。現下科技如此發達，只要輕輕一按便能拍下你我珍貴的一刻，但這輕輕一按又象徵著什麼呢？在更早的時代，拍照甚至是一種奢侈，每張照片都有其獨一無二的故事，我想，在這個資訊快速更新的世代裡頭，更需要像老師這般的紀錄，才能使得這些照片價值恆久遠，流傳給孩子長大回味吧！
我並不是一個喜愛數學的孩子，尤其上了高中之後，我更覺得數學是一門乏味的科目，對於數字什麼的總是興致缺缺。但我的數學老師從來沒有要放棄任何一個討厭數學的孩子，她往往都要我們在寫題目時「會寫的先寫」，這代表什麼？這代表著，我們不該輸給自己，有些概念並不是困難而是我們懶得去理解，有些題目其實只要轉個彎，必定能找出解題的關鍵。人生也是如此，就像一題題數學的提問，生命中每個數字的故事，都是我們擲地有聲的靈魂。英國哲學家培根說過這麼一句話，「活著就是要學習，學習不是為了活著。」數學老師用她的行動教導了我這個道理，無論在什麼歲數，擁有多少經驗，經過多少風雨，人始終要保持謙虛並永遠懷抱著學無止境的心情面對人生。即使她現在是兩個孩子的母親，但她也在試著為孩子為自己，留下些觸動人心的時刻，寫下那些照片無法述說的心境。
我的數學老師，她教給我的從來不只是數學，更多的是人生的指引。在這場數學老師短暫的文學課中，讓我了解到，創作從來不只是文字堆砌而成的藝術品，更重要的是靈魂，是我們如何將自己所感受到的，也讓他人感受到，我想，那便就是感動了吧。