於是來說說今年看完球賽的感受。
這大概是每次棒球賽都會有的感覺，那就是，球迷們包含我自己明明知曉不可能每一球都會是全壘打，但我們仍然是會高喊著「安打啦安打全壘打全壘打XXX全壘打」。從我第一次看球賽時，心中就浮出了這樣的疑問，他們聽得到嗎？聽到了又如何呢？那些打假球的球員們有認真傾聽嗎？他們有聽到心在滴血的聲音嗎？
我每次都會喊，而且喊到聲嘶力竭，喊到我身旁的人大概覺得我太投入無可救藥。但我私以為球賽就該是如此，那怕它是一場賭局、騙局，當局者迷、旁觀者清。我姊曾問我，棒球到底有甚麼好看？說真的，我還真的答不出來，因為在幾乎沒看棒球的人眼中，不過就是球飛來飛去，但在經常看棒球的人眼中，在飛的是球迷的心啊肺啊五臟六腑啊。
我或許沒有參與到台灣棒球最令人心痛的時候，我指的是在更早期全盛大家都在收集球員卡的時代，我大概很難體會到《九降風》裡頭那種熱愛，很難體會到知道自己喜愛的球隊、球員原來是個說謊者的那種痛苦。但我也經歷過黑象、黑米事件，也稍稍知道了一些遺憾。我記得令我最難忘的棒球小說，大概就是小野的《封殺》和張啟疆寫過的一篇短篇。
其實我多麼希望他們小說裡的都是真的，這樣他們至少沒有犯下了錯誤。但令人痛心的是，可惡的從來不是他們沒有做，而是他們曾動過念想做。小說裡頭，主人翁是受到威脅，現實世界我說不準，但如果是享受多於脅迫，恐怕是真正地對不起了棒球了吧。
我大概可以體會到，為什麼村上春樹會說，看一場棒球時在外野看著一顆飛球就產生了要寫小說的靈感。因為棒球就是那麼地戲劇化啊，那麼地捉摸不透吧，那麼地讓人又愛又恨，我們真正能擁抱的，就是那顆我們激昂的心，以及受損的喉嚨，滿是傷痕地去愛。
去愛那個我們有點殘酷的時代。