我們為何不寫作?


高中這個歲數,像我喜歡寫作的人不算大宗,更深入到我寫的文類時,更是小眾到無法再小。寫作是什麼?透過身旁許多同學的經驗談,寫作對他們而言,大多是升學的一項工具(考試、論文、備審資料等……),非寫不可的時候,往往都是作業以及考科內容,他們害怕成為文青,怕多愁善感誤了終生。

我寫詩較多,其他文類也多少有些作品積著,但不是我的重心。「我們為何不寫作?」這個問題一拋出,通常得到的回應大多會是:「為什麼要?」許多同學寧願拿這些時間多算幾題數學,多背幾個單字,寫作彷彿就是遊戲中臨時任務的必經關卡,遇到再想辦法就好。

在歐威爾的〈我為何寫作〉裡頭,他提出四個寫作的動機,除了謀生吃飯之外,還有完全的自我中心、熱衷於美的事物、基於歷史的使命、及政治性目的這四個原因。對照他所提出的,我想後兩者對這個年紀的我們也許困難,但其實不至於到全然放棄的地步。可我們為何無法?原因太多,但大部分的原因有下列幾個面向:師長、同儕、自我。

在臺灣這樣一個升學主義的國家,沒有人願意為了可能不具任何意義的行為,耽誤自己升學的一分一秒。亞洲人非常在乎,臺灣並不是最恐怖的,南韓的學生補習完回到家都已凌晨時分,那為什麼身在臺灣的我們不寫作?我們親愛的同學會很驚訝地問:「寫作?天啊,你不會是要靠那個過活吧?」少數家長,別牽連別人,就拿我自己來說。剛開始寫作的時候,家長反對的聲浪相當大,他們甚至會質問我,你這樣是能賺多少錢?也許是因為我一直強調要專職寫作,才會造成這般吐槽,但我認為,寫作的理由應該不是銅臭可以比得上的。最後,你最大的敵人就是你自己。因為你接受了那些成見,你也找到藉口,拒絕寫作。

再過一些日子,甚至從現在起,我寫作的時間將越來越少。明年的此時,我正身陷學測前的衝刺,根本無暇去享受我所想獲得的自在。在校刊社的第二年,我依舊是個菜鳥,對於編輯的掌握度其實不高,每堂社課都是茫然的集合。但我不會停止,是預備大考的練筆?是追求文學獎的虛榮?是為了讓更多人知道我?也許都是。但最重要的是,我不會放棄寫作,並且以誠懇的態度持續閱讀。

我們為何不寫作?原因有太多太多,但其實只要我們有一丁點的熱情,這些原因又有哪個阻撓我們呢?沒有什麼能不能,只有願不願意去做。只要願意去寫,沒有誰會落單。