那也許是離我遠去的名詞。隨身帶著鑰匙，早已成為種熟悉的動作，每天都得擔憂，這樣緩慢的城市，也藏著非善類的心態。清早，母親把我叫醒後，總是會在半睡半醒之間，鎖上門，就這樣踏上又一天的起點，可是那個習慣性用右手轉一圈，把門鎖上的動作，卻已根深蒂固，被無視到，無力想起一些事。
小學吧。我便被託負這個重大的責任，自己帶著鑰匙，爸媽不在家的時候，就自己開門喔。想當然，再也猜不出是誰的請託，當下只知道，大人的話都是對的。重複了幾年，有時候我會忘記鑰匙，甚至開始恐慌，是不是掉到哪裡了？是不是被誰偷走了？我家這樣還有人要偷喔……？學習固然重要，但由之而生的恐懼若已到這種地步，那麼就該思考，這鑰匙是否還要持續鎖著人生，或者讓它暫時離去，讓恐懼遠些。
好幾次，逃出家門的幾次。這也是為何我會將走路視作一種旅行，沒有代步工具，只能靠雙腳打天下。那時候，家裡附近的各處是我冒險的去處，常常一個人就這樣無憂無慮走著，看到一群人就躲著，看到一個人就敢抬頭挺胸地自傲。可是，更多時候，我擔憂的是身上這小小的鑰匙，深怕它不見，深怕我找不到回家的路，深怕找到了家卻回不去。
許多時候，都選擇性去遺忘那些過去，殊不知他們對自己的舉止影響多深。大概有很長一段時間，我不敢把鑰匙放在身上，寧可將它放進包包，也不願去跟機率一賭，恐慌著無家可歸。其實很多事情都是類似的，就像多年後早已搬家的我，再走上這條路時，那鑰匙早已被取代，而自己是瞭解的，有些事情是不可能被取代的，比如說，那樣的恐懼。
謹獻給我的童年，關於一把鑰匙的離去。