〈雨中走一回〉
大概是忘了你的模樣吧,每當大雨來到,獨自站在騎樓下望著穿梭的身影,我深深相信與我擦身而過的便是你,但當我想打聲招呼時,更劇的雨勢使我噤聲。
我猜想某個場合,多年之前的某個時光,已經久遠到只能以猜測彌補。你是獨自撐傘在那等著,等誰呢?我經過你身旁,意外地與你相望,持續沒多久的時間,你便像抓狂似地逃走,在大雨中逃走。
「晴天的時候是否也會遇見這樣一個你呢?」
風和日麗的早晨,我緩步走過你經常駐足的那個位置,許久,卻不見你身影來到。喔,我突然想起來,你只有下雨天才會出現呢,而且要是大雨。我記得大概是在傍晚時分,尤其是人群都走散的時候,你會一個人在那撐傘。
好幾次我聽見哭聲,是在夢中。從慢慢轉動的時鐘裡頭驚醒,我像是其中的齒輪,以迅雷不及掩耳的速度,遺忘你的臉龐。而我又仔細想想,我似乎不曾記住你的相貌,只是你的身材與我相仿,有著孤獨的身段,有著寂寞的影子。
「下雨天怎麼會有影子呢?」你問。
其實我也不知該如何回答,大概是忘了你的模樣吧,我說。「所以我試著假裝,我們在一個風和日麗的場合遇見,然後彼此問候,在惺忪間抄寫記得彼此的面容。」
我假設你是有影子的,我假設我是愛你的。
這些時候,我再也遇不著你了,放學時候校門總是擁擠著年紀與我相仿的學子們。我再也見不到你了,是的,我不帶任何防備地走入雨中,歌唱、舞蹈、享受,想辦法揣摩孤傲的姿態,可是儘管我怎麼自以為,卻始終無法取代記憶中謎樣的朦朧的你。
你存在嗎?也許不存在吧。可是又怎樣呢?
愛一個人真的很重要嗎?