〈鈕扣〉

「三民主義，吾黨所宗，以建民國，以進大同──」 

大概是這樣合體的歌聲再度響起時，我才會察覺到制服上那微不足道的鈕扣，很孤單、很寂寞地靜止在那，被迫收聽被迫愛國的嗓音。大多時候，我的嘴巴只有對嘴，而不會真的唱出國歌，因為我不懂為何要唱，就像是我不捨我的鈕扣，它為何要聽？ 

司令台上的老師正在報告例行事項，我在隊伍的最後，蹲了下來，觀望腿山腿海，最後敵不過睡意，緩緩閉上雙眼。我的學校，就在太平洋旁邊，海風的吹拂常可以讓人忘卻許多煩惱，但是在這種時候，它卻可以冷得像是一把利刃，將你從夢的入口狠狠刺下。

「搞甚麼東西？站起來！」當教官的聲音搖入我耳中，我便知曉這並不是場美夢了。隨著管樂隊的音樂逐漸黯淡下來，我的步伐也已然跟上教官，來到了學務處，一個天壤地別的地方。這裡邊有著成績優秀的孩子，處理著公假手續；也有著家境有困難的孩子，忙著努力打工，不無小補；有著更多像我一樣的人，睡覺、打架、抽菸、翹課，總之就是被歸類成壞孩子的人。


聽著Ｓ講述這些，我垂喪了很久。他講話的口吻很文藝青年，做出的行為也不壞，或許就是有那麼一點不融入體制，但他壞嗎？和他坐在一起時，總會發現他不斷在注視著衣服上的鈕扣，持續了幾分鐘，專注地望著，才突然露出一絲笑容。



我知道。你一定很想問我為什麼一直注視著那顆扣子吧？不知道你有沒有發覺，我泰半的時間是穿著運動服，而不是這件制服？如果你再更細心一點，你又會發現，其實我也就這麼一件制服，有時非得連續兩、三天穿時，我的身體便會散發出一種味道──稱不上臭，就是衣服沒有洗，但很明顯不是沒洗澡的那種味道。

可是在學務處的時候，我也緊盯著教官的鈕扣看。「看甚麼看呀？」教官大概是無法忍受同性這樣凝視的眼光吧，沒多久便斥喝著我，要我寫自述表。平時在班上，寫作文一向是我最拿手的，課業成績並不好，只有寫作能稍稍讓我獲得老師的讚許，也只有寫作能讓我感受到活著。只是那時的我，卻連個「幹」都寫不出來。

你知道嗎？學校常跟所有學生說，校園是一個自由開放的地方，你可以盡情討論你所想討論的。但你知道嗎？在學務處裡頭，他們是無視我的，只當我是一個壞學生，無法歸類的那種雜物般，過眼雲煙，從來不在乎名姓。也許這是令人感到幸運的地方，至少他們不會輕易拆穿我的面具，哈──你要來一根嗎？不要急著拒絕嘛，煙霧繚繞的感覺很爽，瞬間我就可以輕易地藏匿那些風無法替我掩蓋的秘密。

我是同性戀。



其實聽著Ｓ這樣講，我卻感到格外安心。因為能這樣平穩地和我說話（或說是自言自語），不帶情緒地病態地慵懶地用他習慣的方式講話，某種程度上，他是認定我是個傾聽者的角色。

我拒絕了他想遞給我的菸，他臉上沒有不悅，只有一點哀傷寫在上頭。看著那樣的煙霧繚繞，我想起了父親年少的時候，精確來說是七年前。那時我還在讀國小，但每天等著接我的便是那吞雲吐霧的壯年，直到我將要畢業升上國中時，父親突然將他的菸湊到我面前來。「阿泉啊，來一根嘛。」我搖搖頭，便看他把菸捻熄，從那之後，他便再也沒有等過我下課，多是自己一人在家吞雲來、吐霧去，搞得整間烏煙瘴氣。我是在去年才原諒他，因為──他得了肺癌，是七年前的那天，診斷報告出爐的那天。

他閉上雙眼，就像是那天升旗的早晨那般。其實他並不知道，那時的我也和他一樣，閉上雙眼，而我更誇張，我直接躺在草皮上，然後唱著改編過後的國歌。他問我，你怎麼知道那時你是如此？拜託。我父親是誰，教官怎麼敢動我？況且那時的操場，除了升旗台上的頒獎典禮，剩下的就是你被辱罵的聲響了。

啊，又扯到父親了。我是極度不想提到他的。他啊，他就是地方的民意代表囉，你也知道，在這種落魄的小城，民意代表哪個不和黑道掛勾？你懂了吧。所以當下我馬上被教官抬起來，睡眼惺忪地看著他，我微笑，他也就默默離去。你知道嗎？這比唱國歌還可恥，我甚至為台灣的軍紀感到蒙羞，堂堂一個教官，竟然需要害怕民意代表的兒子，哈哈哈，我實在是憋笑了很久，最後才不小心撞到學務處外的看板的。

我記得我們是在那時認識的吧。



似乎是這樣。我們好像就是在那時認識的，幹，你真的是一個挺白目的傢伙，裡面在講正經事，你竟然誇張得可以把學務處的看板撞壞，真不是蓋的。我還記得教官氣沖沖的樣子，當他選擇放棄我，要去訓斥那個撞壞看板的傢伙時，他的鈕扣掉了。而且很精準地掉在我手中。我將他提起，嘗試與我的鈕扣疊合，花費了不少時間，卻甚麼成果都沒有。「林晏泉，不知道自述表要寫甚麼是吧？簡單！就寫你撞壞學務處的看板吧！」幹。你知道嗎？當下我差點沒有把他打到趴在地上，只是我立馬寫了個幹字，充斥整張自述表，就這樣一巴掌打在教官臉上。



是的。他這麼一說，我也才想起那天的畫面，大概是我第一次看到教官如此狼狽。起身扶起看板，卻看到眼前那壯碩的男子瞬間往教官踏去，響徹雲霄的聲響環繞整個學務處，而我也正好按下廣播器的按鈕，很不好意思地搔搔頭。

教官憤怒地看著我倆，「走了、走了。」

「啊？原來還有這齣嗎？」Ｓ用很驚訝的眼神問著。他大概不知道我打從心底有多麼恨這些虛偽的大人，每天看著父親，那鈔票打造出來的尊嚴，久了，我便歧視著那些拜倒在他銅臭味底下的可憐人們。「你那時為什麼要……」「啊？」「我是說，為什麼要按廣播器？」剎那間，我突然感受到空氣被抽掉剩下兩張粗獷的臉對峙的樣子，那像是站在籃球場禁區等候著對方的中鋒切入的感覺，難以述說。「也沒什麼啦，就跟教官玩玩。」

「你會不會覺得一直看著鈕扣很娘炮啊？」

我眼光游移。想起關乎於S的種種，比如是他打球的樣子，他抽菸的樣子，他放蕩不羈的樣子，他……他是一個怎麼樣的人？我再仔細地打量他，可以統整出一個很傳統的男性形象：壯碩、粗獷、不拘小節。但我就是無法想起他注目著鈕扣的樣子。我一直很想了當地告訴他：「我沒看過，你可以做看看嗎？我來看看有多娘炮。」但誰都知道我不會這麼做，到底會是傷害誰，恐怕都還不知道吧。

「那我可以先問你為什麼嗎？」「什麼為什麼？」「就，鈕扣啊。」他怔了一下，緩地回神看著我，「欸，乖乖牌，你翹過課嗎？」看著左手腕上的錶，突然想起父親送給我這只錶的那一刻，啊，其實滿噁心的。「看什麼手錶，已經夠娘炮啦。」他正要奪走我的手錶時，已經搶先被我拔起，從這裡，教學大樓的頂樓輕輕一拋，它的生命就將在此刻面臨最艱難的時刻，一如青春的軀體我滿傷的靈魂，飄浮不定在一個毫無安全可言的頂樓風場。

「翹啊。」我想起父親講起他年少的樣子，天啊，那其實跟S滿像的，他們簡直是同個模子印出來的。坐在S的腳踏車上，我們趁著師長不注意的時候，已經開溜離開這個充滿混帳體制的地方，把書包裡的考卷全部摺成紙飛機，在海灘附近的一間小屋放飛，S說，那個時候的「她」也是這樣。

他講起他的男友。



我一開始也和你一樣，乖乖牌一個，也不會抽菸、鬧事，但自從遇見了他，我才懂得甚麼叫做偽裝。生活就像是百般聊賴的電影，重複看過幾次並不會因此獲得更多啟示，這是在我吸了第一口菸之後所體悟到的。我心情不好的時候，都會來海邊，躺著，凝視著那片海直到睡著。有次我感受到胸口的涼意，驚醒時他正在解我的釦子，我無法接受，立馬跳了起來，卻發現阻止不了，我無法阻止他輕柔的動作。拔下，他輕輕交到我手上，又把他自己的鈕扣也拆了下來，相合。他終於開口：「聽說，能把將彼此的鈕扣扣在一起的人，有緣。」



「嗯，給你，這是我阿爸給我的。」

我把父親給我的鈕扣，與他的扣在一起，就這樣，靜靜地看著海。

-

寫在之後。

我得說這不是一篇講述真實事情的小說，以免牽涉過多節外生枝的想像。我只是把一部分的自己投射在裡面而已。